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Na Guiné-Bissau, há uma década, uma em
cem mulheres morria a dar à luz: o que foi
feito e o que falta fazer, numa reportagem

no terreno

O Expresso viajou pelo país para compreender as razões que levam a uma elevada mortalidade
materna Annika Hammerschlag/Getty Images

Há uma década, a Guiné-Bissau estava entre os dez países do
mundo onde as mulheres mais morriam no parto. Era a única

ex-colónia portuguesa entre os dez países com as piores
estatísticas. Foi quando um projeto de emergência da União
Europeia levou uma ONGD portuguesa ao país para ajuda a
estancar estas mortes. O Expresso acompanhou as equipas

médicas e os seus maiores desa�os, da falta de material à
mutilação genital feminina
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Joana Ascensão
Na Guiné-Bissau

A inda não amanheceu no caminho de Bissau para Catió. É no
lusco-fusco que as crianças se amontoam com mochilas à beira
da estrada. Os camponeses preparam as ferramentas para a

lavoura do dia. As notícias das 7h em ponto, na RDP África, mostram
uma realidade que não destoa. Tal e qual o boletim meteorológico. É
janeiro e está calor. A chuva não aparece para ameaçar o pó castanho
que vai pousando a ritmo lento nas folhas das árvores, vindo das rodas
dos jipes a lutarem contra a terra batida. Rumo a sul, são cinco horas
para nem 300 quilómetros. Basta distar uns metros da única estrada
intacta do país, que liga a Avenida Amílcar Cabral ao aeroporto de
Bissau, e o trajeto passa a fazer-se a não mais de 40 quilómetros por
hora. Devagar e aos solavancos, para fintar as lacunas do asfalto. Há
tempo de sobra para apreciar o país rural e tribal que contrasta com a
capital.

Saindo de Bissau, falta tudo. Falta água potável, saneamento,
eletricidade. Ali, as tabancas (aldeias) dispersas apresentam sempre meia
dúzia de pequenas casas aglomeradas, onde deambulam porcos, cabras e
galinhas. Logo de manhã veem-se mulheres a tirarem água de poços,
com balde e corda, e a triturarem cereais para farinha. Bebés, muitos.
Aos cinco e seis de cada vez. Alguns nus, a tomarem banho de balde e a
tremerem de frio pelo contraste da temperatura da água com os quase
trinta graus de sensação térmica do ar. Apesar da bagagem que já têm da
Guiné-Bissau, a enfermeira Cristina e a obstetra Ana ainda não se
atrevem a conduzir ali. Seguem no carro em frente. Neste dia
madrugaram mais do que é costume para darem início a novo périplo
pelos hospitais do país. Do sul ao leste. Do oeste às ilhas. Há uma
década, desde que integraram o projeto PIMI (Programa Integrado para a
Redução da Mortalidade Materna e Infantil), que lhes conhecem os
corredores, as pessoas e as carências.

Também para a saúde falta a eletricidade e a água canalizada. Faltam
simples seringas, luvas, compressas e medicamentos. Faltam
profissionais treinados. De cada vez que um doente chega a uma
urgência, além de pagar a consulta, cabe à família encontrar uma
farmácia e comprar tudo quanto é preciso para que seja tratado — se
tiver dinheiro. No caso infeliz de ser precisa uma cirurgia, acrescenta-se
à lista o gasóleo para alimentar o gerador que fará funcionar o bloco
operatório. No caminho, perdem-se vidas.

AS MÃES
O hospital de Catió tem um ar deteriorado, dado pela fachada verde
danificada e pelos panfletos já meio desfeitos do tempo pandémico. Ao
fim da manhã, com o calor a atingir o clímax do dia, muitas pessoas
abrigam-se no átrio, à sombra. Do lado direito é a maternidade,
resumida a um corredor com alguns quartos pequenos. “Está
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subdimensionada, é preciso ampliar”, diz prontamente o enfermeiro Ulil
Balol, numa visita guiada conspurcada pelos gritos de uma mulher a dar
à luz. Ouvem-se por todo o lado, perante a indiferença de todos. Dos
enfermeiros, que mantém os afazeres. De três outras mulheres, num
quarto ao lado, com bebés em camas muito próximas, que se mantêm a
olhar as crias recém-nascidas, como quem tenta decorar-lhes os traços.
Do lado oposto do edifício está a pediatria. Um corredor vazio, um
quarto com crianças doentes e outro com duas “mães canguru”. Uma
delas é Sanho, de 23 anos, que repousa na cama oito com o primeiro
filho, “macho”, encostado ao peito da mãe, com uma coleção de mantas
a envolvê-lo. Quis o destino que nascesse a 20 de janeiro, o dia em que
morreu o herói nacional da Guiné-Bissau, Amílcar Cabral, apesar de só
estar programado para 11 de março. E ali, sem eletricidade, não há forma
de pôr as incubadoras a funcionar. O calor do corpo de Sanho tem de
substituir uma máquina o melhor que pode.

Assim que chegam ao hospital, Cristina e Ana avançam para uma sala
cheia de profissionais que as esperam, onde vão apresentar novos
medicamentos e as situações em que serão usados. Nós seguimos com
Ulil, o enfermeiro chefe de Catió, que engrena a explicar como foi no
início, em 2013, quando o PIMI nasceu e o seu trabalho consistia em ir
às tabancas mais remotas explicar que as consultas e os exames
passariam a ser gratuitos para grávidas e crianças até aos 5 anos. E qual
era a realidade nessa altura.

“As pessoas tinham de pagar tudo, as consultas, os medicamentos... E
como as famílias são mesmo pobres nas tabancas, pagar nem que fossem
mil francos (cerca de €1,50) por uma consulta era muito difícil”, conta.
Mais o transporte, informal, que as levaria aos cuidados de saúde. Muitas
evitavam os hospitais por não terem dinheiro, numa sociedade onde a
maioria das famílias vive da venda de produtos que cultiva. Só aos
poucos, com a insistência dos profissionais de saúde, é que começou a
ser notada uma mudança no comportamento das comunidades. “Ir ao
hospital era um tabu, um mito”. Havia quem acreditasse que, só de a
grávida atravessar o rio para fazer uma consulta, ia morrer, conta-nos.
Ulil costumava atirar uma mentira piedosa para os convencer. Dizia que
os bebés que nascem no hospital são mais espertos do que aqueles que
nascem em casa. “Quem é que não gosta de ter um filho Presidente da
República ou doutor?”, confessa, num encolher de ombros, com o som
de fundo de uma criança a chorar.

Nas urgências, cabe à família comprar tudo para que o
doente seja tratado. Nas cirurgias, acrescenta-se o gasóleo
para alimentar o gerador que fará funcionar o bloco
operatório

Quando o projeto PIMI nasceu, em 2013, parte do diagnóstico foi rápido.
Se os hospitais não tinham condições, tinham de ter. Se os recursos



humanos não tinham formação suficiente, tinham de ser formados. Se
não havia medicamentos, tinham de ficar disponíveis. Se as pessoas não
tinham dinheiro, tinha de existir uma política de gratuitidade. Por isso,
as primeiras medidas consistiram em formar profissionais, tornar todos
os atendimentos gratuitos e encher os hospitais de material e de
medicamentos — uma espécie de Serviço Nacional de Saúde (SNS) para
as grávidas e crianças da Guiné-Bissau. Mas rapidamente se percebeu
que os desafios eram muito maiores. No país que se declarou
unilateralmente independente de Portugal há 51 anos (independência
que viria a ser reconhecida no ano seguinte, 1974), ainda há um Estado
por criar. Muita da vida fora dos hospitais também opera para dificultar
a chegada de quem precisa. A cada passo, vários obstáculos. Desde logo,
questões culturais que, por exemplo, impedem as pessoas de doarem
sangue, algo crítico quando quase metade das mortes maternas
acontecem devido a hemorragias pós-parto. “Nem as pessoas estão
habituadas a doar, nem existiam bancos de sangue no país. Apenas um,
na capital, Bissau”, ilustra Ahmed Zaky, médico e diretor de projetos do
Instituto Marquês Valle Flôr (IMVF), a organização não governamental
que opera no terreno o projeto financiado pela União Europeia. Uma das
incumbências do PIMI foi espalhar mais bancos pelo país. Para isso,
devido à falta de luz nos hospitais, foi preciso encomendar dos poucos
aparelhos no mundo que funcionam através de painéis solares, em vez
de eletricidade.

Outro dos fatores externos ao trabalho dos hospitais é a degradação das
estradas, que fazem o caminho soar maior do que os quilómetros
previam. Também por isso foram criadas estruturas vizinhas aos
hospitais para acolher grávidas como Sílvia, que com 17 anos e um bebé
na barriga, levaria muito tempo a chegar a um serviço se entrasse em
trabalho de parto em casa. Vive num ilhéu a 14 quilómetros dali, para o
qual se tem de apanhar uma canoa, diz-nos. Foi aconselhada a esperar
pelo parto ali, na Casa das Mães, uma estrutura preparada para receber
mulheres grávidas com gestações de risco ou a morarem longe. Outra
medida importante para encurtar distâncias num país pequeno mas
disperso.

A Casa das Mães de Catió está cheia. 24 raparigas, na maioria
adolescentes, com grandes barrigas à espera do dia em que as crianças
decidam nascer. Partilham um espaço comum onde pouco mais se
encaixa do que uma cama para cada uma. Aramata Cassamar, aos 37
anos, é quem se destaca ali. Grávida do quarto filho, um rapaz algo
atrasado para nascer, diz que a sensibilizaram para ir e foi. Tão simples
que parece habitual. Mas na verdade a indicação médica não é garantia
de que as mulheres a cumpram, principalmente quando uma parte delas
precisa de autorização do marido para sair de casa. E num meio 90%
poligâmico, a razão da falta dessa autorização pode ser, tão
simplesmente, os homens não terem autorizado as esposas anteriores.



Em Catió, o tempo urge. Em poucas horas, a formação está dada. É
preciso arrumar a trouxa e partir da capital da região de Tombali rumo
ao hospital regional de Buba, a uma hora dali, onde outra “turma” de
profissionais espera a dupla de médica e enfermeira numa sala
improvisada noutra Casa de Mães.

Olhando para a fachada verde e azul, vê-se que a sala está lotada. A
plateia é tão vasta que já há quem assista à formação de pé e do lado de
fora daquela divisão, a partir das janelas. Vão ser introduzidos novos
medicamentos e é preciso perceber para que situações são indicados.
“Cinco minutos é tempo suficiente para se perder meio litro de sangue”,
evangeliza Ana Reynolds, com uma droga na mão cuja função é ajudar a
estancar uma hemorragia em situações de emergência. No quarto ao
lado, Jarieto Irjé, de vestes negras e cabelo coberto, olha para o aparato
com estranheza. Tem 14 anos e não namora. Carrega nos braços um bebé
que parece grande para ter nascido há uma semana. Gamamo é seu
nome. O tamanho obrigou a mãe a uma cesariana e a dores na
recuperação.

Uma bebé prematura luta pela vida Danilo Vaz
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“A idade mais baixa de uma mulher aqui foi de 13 anos”, dizem os
responsáveis por aquela Casa de Mães. Mas apesar de tudo, o maior
perigo para as mulheres continua a ser o fanado (a mutilação genital
feminina), testemunha Gabriel Minkilan, médico colocado em Buba há
dois anos. Apesar de proibida, a prática ainda vai sendo perpetrada por
algumas das mais de 20 etnias que coabitam o país. Não é preciso falar
com muita gente para o perceber. “Essas meninas, na hora do parto, têm
muita laceração e sangram. É a complicação mais temível que
encontramos”, afirma o médico, de papel cor-de-rosa na mão, a mostrar
um caso clínico de uma mulher mutilada. Com algum abatimento nos
olhos, alerta-nos que nos próximos destinos da nossa viagem o cenário
será ainda pior.

AS MULHERES
Entre as primeiras sensações depois de ter chegado à Guiné-Bissau, em
setembro de 2013, Cristina Alves recorda uma em particular, através de
uma frase que repete várias vezes: “Vim da tecnologia de ponta para
ponta nenhuma.” Saída do serviço de Cuidados Intensivos do Hospital
Curry Cabral, em Lisboa, onde se “abria uma gaveta e saltavam seringas e
agulhas”, a enfermeira deparou-se com um cenário que a chocou. “Haver
porcos e cabras a deambularem pelo hospital. E depois, não haver
eletricidade, água e muito menos materiais. O doente chegar e haver
somente paredes.” Primeiro Cristina veio por três anos, com a
incumbência de formar outros profissionais. Tinha a seu cuidado 14
centros de saúde. Durante quatro dias por semana, corria-os a eito. Era
premente dizer às zonas mais remotas da Guiné que havia
medicamentos, consultas e tratamentos gratuitos. Cristina conta que,
tantas vezes, quando entrava nas tabancas, as crianças “desatavam a
chorar e a fugir” por nunca terem visto uma pessoa de pele branca.
“Quando algumas se atreviam a tocar-me, queriam mexer-me no cabelo
para ver porque é que não enrolava”, recorda a rir. Depois de um
interregno a colaborar em missões mais curtas, voltou ao país de forma
permanente em junho de 2023, por um ano, para gerir o trabalho de
todos os profissionais. É o braço-direito de Ana Reynolds, obstetra,
professora na Universidade do Porto e atual coordenadora clínica do
PIMI.

Para Ana, a primeira vez foi no verão de 2014. Nessa altura, já tinha
deixado de ser obstetra no Hospital de São João, no Porto, e crescia-lhe
o apetite de experimentar exercer medicina numa realidade
diametralmente oposta. Sair do conforto de um sítio com todas as
“máquinas” ao dispor e ver-se somente com “um funil chamado pinar,
usado para auscultar o bebé dentro da barriga, e uma fita métrica”. Tão
só. Das primeiras impressões, recorda com especial clareza “ter saído do
avião às duas da manhã e ter sentido que estava a entrar numa sauna”.
Lembra-se de nos primeiros tempos ter oferecido dinheiro a algumas
mulheres para que pudessem comprar um simples teste de gravidez. Mas
olhando para trás, para todas as missões que tem feito desde então, de
dois meses de cada vez, diz que a maior dificuldade é a falta de água



potável, usada para tudo, a toda a hora, em qualquer hospital português.

Ir ao hospital era um tabu. Havia quem acreditasse que, só
de a grávida atravessar o rio para ir a uma consulta, iria
morrer, conta-nos o enfermeiro Ulil

Quando chegou, a situação era de emergência. Dados do Inquérito aos
Indicadores Múltiplos (MICS5), realizado pelo Instituto Nacional de
Estatísticas da Guiné-Bissau, com o apoio da UNICEF, davam conta de
que cerca de 900 mulheres morriam por cada 100 mil nascimentos
ocorridos em 2014.

Já o documento que esteve na base da ajuda internacional de
emergência na saúde maternoinfantil (Plano operacional de passagem à
Escala Nacional — POPEN), de 2012, dava conta de uma mortalidade
materna estimada em mil mortes maternas por 100 mil nados-vivos —
aproximadamente uma mulher em cada cem — “uma taxa muito elevada,
superior à média de países com um perfil socioeconómico semelhante”.
Outras fontes apresentam diferentes números, o que denota a
dificuldade de dimensionar a catástrofe. Mas é sempre “uma
brutalidade” para um país de pouco mais de dois milhões de habitantes,
com o tamanho do distrito do Alentejo, declara Ana Reynolds. Hoje
coordenadora clínica do projeto, a médica orgulha-se de poder dizer que
o projeto ajudou a reduzir a calamidade. Os últimos números
disponíveis, referentes a 2019, dão conta de cerca de 746 mortes por
cada 100 mil nascimentos (INASA 2018). Numa década, houve uma
diminuição de 50% na mortalidade materna e de 63% na mortalidade
infantil, com a melhoria de acesso aos cuidados de saúde”, declarou o
embaixador da União Europeia em Bissau, Artis Bertulis. Se há uma
década a esperança média de vida se fixava nos 55 anos, hoje está nos 59.

E resta ainda tanto caminho pela frente.

No jipe, rumo aos hospitais de Bafatá e Gabú, Ana não abdica da
almofada e escolhe quase sempre o banco de trás. O motorista vai
pautando o caminho com buzinadelas para que os miúdos se afastem da
estrada. Para leste, a paisagem muda. Há mais densidade de verde. As
árvores são mais altas. Perto das casas começam a ver-se burros, um
animal escasso no sul. E tal qual o semblante do caminho, também a
força das etnias é diferente — principalmente para as mulheres. A
poligamia e a endogamia abrangem quase toda a população, de maioria
étnica fula. As mulheres e meninas quase todas se mostram ao mundo
com o cabelo coberto. Também ali, a leste, prevalece a mutilação genital
feminina no país que a proibiu em 2011. É a zona do país onde há mais
partos — e mais mortes maternas.

“Muito fanado, muitas anemias crónicas”, descreve a enfermeira



Antonieta Có, do hospital distrital de Bafatá, a segunda maior cidade do
país. Quando as mulheres têm uma hemorragia, é difícil agir porque não
há quem doe sangue, apesar de já existirem bancos de sangue. “Nos
momentos de aflição as famílias só querem saber onde se compra, mas
sangue não se compra”, anui. Sobre o fanado, suspira primeiro. Depois
retoma. “É a coisa mais predominante nesta região.” Acontece na grande
maioria das mulheres e quase sempre é a forma mais extremada da
prática. Albertina Sanka explica com aritmética. No hospital de Gabu, a
50 quilómetros de Bafatá e mais perto da fronteira com a Guiné-
Conacri, fazem-se, em média, 15 partos por dia. Dessas mulheres, “talvez
duas não tenham fanado”, relata a médica. “Numa semana, irão aparecer
duas mulheres que nos morrem.” Por estar proibida, a prática começou a
ser consumada em crianças cada vez mais pequenas, por vezes “em bebés
de uma ou duas semanas”.

Quando chegamos a este hospital, de Gabu, há dois partos a ocorrer ao
mesmo tempo e chove no bloco operatório. Na pediatria, os pais
amontoam-se ao lado das pequenas macas coloridas, em ferro, sentados

Duas mulheres descansam à sombra no átrio do Hospital de Catió, no sul da Guiné�Bissau
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em parcos bancos de madeira. Entre as oito crianças de um quarto, seis
são bebés prematuros a lutar pela vida. Uma tem apenas sete dias.
Nasceu em janeiro, com 31 semanas. Sem incubadora, ninguém sabe
dizer se sobreviverá. Tem um pequeno barrete cor-de-rosa, feito à
medida, e várias mantas coloridas a envolvê-la, com um cobertor por
cima. Está deitada numa pequena cama de gradeamento verde que mais
parece um oceano à sua volta. A mãe, Aissatu, de 29 anos, carrega uma
expressão pesada. Sentada ao lado da filha, num banco, espreme leite da
mama para uma caneca, porque a pequenina não consegue ainda
mamar sozinha. Já tem nome: Janabu Dejop. E isso é bom sinal, alerta a
enfermeira Cristina. Em algumas partes da Guiné, só ao fim de sete dias
é que se dá nome às crianças. Primeiro é preciso ver se conseguem
vingar.

OS HOSPITAIS
Ao terceiro dia do percurso, e depois de os dois jipes terem voltado à
base, Bissau, e tornado a sair do ponto de partida, o destino é uma das
regiões que Ana e Cristina melhor conhecem. Foi por lá que começaram
em 2013, quando o PIMI era ainda um embrião e só abrangia quatro
regiões da Guiné-Bissau: Biombo, Oio, Cacheu e Farim. A parte mais
ocidental do país. O quinto hospital a visitar, de Canchungo, é, por isso,
muito familiar. É o mais organizado, dizem. Como foi recentemente
equipado pela China, num projeto de cooperação, tem uma das
melhores infraestruturas da Guiné. Ironicamente, também tem menos
movimento do que os hospitais do sul e do leste. “Especialmente em
dezembro e janeiro, tempo de seca, que é também quando há menos
partos”, descreve Ana Reynolds.

À entrada, sob o calor intenso da hora de almoço, salta à vista uma
ambulância estacionada e uma cabra à procura de qualquer réstia de
pasto junto dela. O silêncio toma conta do pátio e da entrada. É só à
porta da sala onde um médico está a realizar ecografias que se sente
algum frenesim. Uma fila de mulheres esperam pela sua vez junto à sala.
É praticamente o único local do Hospital Regional de Canchungo onde
se vê gente. “O Dr. Narciso está a operar”, diz alguém. É o médico
contratado pelo PIMI, traduz-nos a enfermeira Cristina. Fá-lo porque
recentemente um outro médico formado pelo programa foi para a
Venezuela fazer uma especialização, através de um programa de
cooperação entre os países que levará 110 profissionais de uma só vez.
São cerca de metade dos médicos da Guiné-Bissau. “Não pode ser! É
suposto que o PIMI forme e capacite profissionais, não é suposto que os
substitua”, desabafa Ana Reynolds. “Estamos muito preocupados com os
recursos humanos. Podemos ter aqui tudo que, se não tivermos médicos
e enfermeiros, não há nada a fazer.” Na Guiné-Bissau só existe oferta do
curso base de Medicina. Quem pode, tenta especializar-se fora e
encontrar uma vaga para, talvez, não mais voltar. O ordenado é também
muito parco. Este tem sido um dos desafios de quem gere equipas nos
hospitais e centros de saúde.



O maior perigo continua a ser o fanado (mutilação genital
feminina). As meninas, na hora do parto, têm muita
laceração e sangram

Uma verdadeira dor de cabeça para o diretor clínico do hospital, um
médico experiente, de 56 anos, sério e cabisbaixo, recém-chegado de ter
trabalhado 17 anos em Portugal (em Braga e Santarém) e outros dez em
Cuba. E já muito desiludido. Mal entramos na reunião que vai ter com
David Bastos, o coordenador operacional e do medicamento do PIMI, faz
uma ressalva. “Quando cheguei e vi o hospital, fiquei feliz. Mas depois
quando entrei, apanhei um choque. Chorei por dentro. Os chineses
equiparam fisicamente o hospital, mas não equiparam as cabeças”,
elabora, para logo depois dar um exemplo. “Para fazer uma obra, os
trabalhadores disseram que não podiam cortar uns ramos de uma árvore
antes de fazerem um ritual. E para o ritual o hospital teve de comprar
um carneiro”. Está a trabalhar há 48 horas seguidas na urgência, a braços
com a falta de médicos, “sem um analgésico para baixar a febre”, e teme
ser mais um dos diretores que “não conseguiram mudar nada”. A
postura é a de quem rema sozinho contra uma tempestade, já sem forma
de acreditar que as coisas alguma vez vão mudar. “Sinto vergonha. A
Guiné-Bissau, com 50 anos de independência, já tinha tempo de ser
responsável por si mesma. Mas ninguém aqui é chamado à
responsabilidade”, assevera.

Rápido chega a notícia à sala de reuniões. “O doutor Narciso já acabou a
cesariana e é um macho.” Há sempre felicidade quando se anuncia o
nascimento de mais um rapaz. De resto, não se prevê que mais nenhum
bebé ali nasça naquele dia.

O TERRITÓRIO
O cacilheiro para Bubaque deve ter uns vinte anos. Tempo suficiente
para o azul das persianas ter perdido a vivacidade, as ventoinhas terem
sido substituídas por ar condicionado e o pó ter tido vagar para se
acumular nos vidros e nas ombreiras. Quem tem bilhete VIP, tem acesso
a uma zona à sombra, com bar e mesas, onde as indicações estão escritas
em inglês e em cirílico. Um relógio está parado nas oito menos dez. Um
terço católico pousa por cima de cinco pacotes de vinho, dois de tinto e
três de branco, que estão no bar, ao lado de uma caixa transparente com
pão. Um casal de franceses lê cada um o seu livro. Em frente, um casal
muçulmano. Ele de fato, ela de hijab. Ali dorme-se e trabalha-se. Come-
se. Escreve-se. Uma bebé mama. São quatro horas para ocupar o tempo
até à capital das Bijagós.

O arquipélago das Bijagós tem 80 ilhas e ilhéus, algumas candidatas a
património mundial da UNESCO por serem berços únicos para a
reprodução de espécies em perigo de extinção. E, contudo, uma
imensidão de isolamento que preocupa Ana e Cristina. Não há
transportes. Se uma mulher grávida ou uma criança precisar de apoio



num destes sítios remotos, demorará muito tempo até chegar ao
Hospital Regional Marcelino Banca, em Bubaque — o único no
arquipélago. Nos últimos tempos, também este hospital ficou sem um
único médico. O que ali trabalhava também foi para a Venezuela e o
novo que o substituirá demorará pelo menos um mês a entrar ao serviço.
O que é um hospital se não tiver médicos? “Às vezes está o nosso
enfermeiro, Justino, a fazer consulta infantil, e a nossa parteira, Regina,
a fazer consulta materna”, anui Cristina acerca dos profissionais do
PIMI.

Ao sábado de manhã, o dia está mais concorrido do que o habitual. Em
parte, porque excecionalmente está ali a operar uma missão de médicos
cubanos, que realizam consultas de várias especialidades, embora quase
todos encaminhem as pessoas para Bissau por não terem ali, no meio do
oceano, como as tratar. Inglório. Quase nenhuma irá. Quase ninguém
tem dinheiro para pagar o transporte e a estadia. Quando chegam ao
hospital, o último do périplo, Ana e Cristina dirigem-se ao gabinete do
diretor. Uma pequena e humilde sala com uma secretária ao lado de
uma enfermaria de mulheres, vazia. “Temos de ir buscar as mulheres à
tabanca para que, pelo menos, elas façam uma ecografia durante a
gravidez. O ideal seria três, mas pelo menos uma”, evangeliza Cristina,
para depois anunciar que “o novo médico virá três semanas por mês”.

No único hospital das Bijagós não se fazem ecografias porque não existe
ecógrafo. Ainda assim, é a falta de recursos humanos o problema que
mais assusta o diretor. Porque dali dificilmente se chega rápido a outro
hospital. Além de ser preciso levar um ecógrafo portátil que percorra as
várias ilhas, também é preciso pensar uma forma de transportar as
senhoras para Bubaque, a capital. E para Bissau, quando Bubaque não

Um bebé acaba de nascer por cesariana no hospital de Canchungo, na zona oeste do país,
onde um dos maiores problemas tem sido a falta de médicos Joana Ascensão Joana Ascensão



servir. Mas não há transportes. Ainda naquela mesma semana uma
grávida em trabalho de parto, com um bebé de cinco quilos que não
nascia, foi salva pela lancha da equipa do PIMI que faz a distribuição de
medicamentos pelas ilhas. Foi levada para Bissau para uma cesariana de
urgência e, mesmo assim, aguentou seis horas na viagem, com dores e
um bebé em sofrimento. “O destino daquela mulher era morrer. O do
bebé também”, assevera David Borges.

É aqui que as equipas esbarram. A cinco meses de o projeto PIMI passar
do terreno para uma nova fase (em que passará para o Ministério da
Saúde tudo o que fez e esperará que o trabalho seja continuado), o
acervo de saberes acumulados sobre este país, estas mulheres e crianças
— e a saúde que as espera — não dá ânimo a quem trabalha para deixar
legado. Está em causa uma nação impregnada de turbulência política em
toda a curta história de independência. Sem estabilidade não são
possíveis os alicerces para a construção de um Estado capaz de assegurar
aos cidadãos todos os seus direitos básicos. Se “a população é muito
pobre, com muito poucos recursos, especialmente fora de Bissau, então
manter a gratuitidade é das coisas basilares”, na opinião de Ana
Reynolds. Mas não há certezas de que isso esteja em equação. O que se
sabe é que, no último ano de atuação, até meados de 2025, o PIMI estará
centrado no Hospital Militar, em Bissau, e numa lógica de telemedicina
que proporciona consultas à distância, com médicos portugueses
docentes na Faculdade de Medicina da Universidade do Porto. Quando
terminar, será absorvido por um projeto maior chamado Novos
Horizontes, que vai incluir também o atendimento à distância noutras
especialidades. Os vários hospitais distritais, ficam nas mãos do governo.
Ainda não é claro se se vai manter a política de gratuitidade dos serviços.

Cristina sabe que, dez anos depois, as coisas estão diferentes daquilo que
encontrou em 2013. Há medicamentos, há ecógrafos, bancos de sangue,
metodologia, há médicos e enfermeiros com mais formação. “Mas os
problemas da Guiné são tão mais profundos que só vai haver
sustentabilidade no sistema de saúde quando esses problemas estiverem
minimamente resolvidos. É muito difícil dar continuidade a algo que
depende de um conjunto de coisas maiores, como saneamento básico e
educação nas escolas”, reflete. A enfermeira sabe que cinco meses “é um
sprint”. Enfim, é o tempo que resta e resta-lhes ocupá-lo o melhor que
podem para deixar o melhor legado possível. Preocupa-a que, no final de
uma década a trabalhar em prol das mulheres da Guiné-Bissau, possa ir
para a cama de consciência tranquila. E isso vai.

A calma de Bubaque custa a entranhar. Mas na hora de ir embora, dá
ideia de que começa a fazer falta ainda antes de o cacilheiro arrancar de
volta para Bissau. No regresso, são mais quatro horas de imenso azul do
oceano pautados pela lentidão dos motores. Mais quatro horas até ao
corrupio da capital, envolta de calor, onde toda a gente bebe água a
partir de pequenos sacos de plástico, que descarta logo a seguir. Onde
há música a florescer em cada avenida e doces caseiros a serem vendidos



à porta das escolas na hora de saída das crianças. A minoria católica
assiste à missa de final do dia, na Avenida Amílcar Cabral. E as mulheres
exibem os dotes de equilíbrio das bacias de fruta na cabeça, crentes da
gula dos últimos clientes do dia.

RELACIONADOS

Tem dúvidas, sugestões ou críticas? Envie-me um e-mail:
jascensao@expresso.impresa.pt
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Guiné�Bissau: como uma rádio só de mulheres está a virar uma região onde elas sofrem
discriminação e violência

“Na Guiné�Bissau, as lógicas de dominação e de exploração continuam, só que o colono
tem outra cor”, diz ex-ministro Dautarin da Costa

O 25 de Abril nasceu na Guiné: a história dos homens que começaram a Revolução
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